Когда театр по-настоящему хо­рош — не час за часом, ведь ни­что по-настоящему хорошее не длится долго, а в те озарен­ные светом мгновения, когда время уплотняется, в спектакле всё необъяснимым образом сходится и тебя наполняет не­обычайное по силе ощущение прозрения, — хотя не так легко выразить словами, в чем это прозрение состоит, — то есть когда театр являет лучшее и надо описать такие мгнове­ния, в Венгрии говорят: ‘‘Ан­гел прошел по сцене”. Этого выражения, насколько я знаю, нет ни в норвежском, ни в дру­гих скандинавских языках, в то время как в Венгрии его обычно используют, обсуждая театр, и в разговоре, и в ре­цензиях. И разве оно не пре­красно описывает театр в луч­шем его проявлении, когда действительно получилось? Ангел прошел по сцене. Как мне объяснили, выра­жение это не означает, что ан­гел царит над сценой, он про­ходит по сцене, вдруг дает о се­бе знать незримым присутстви­ем, проходит столь же внезап­но, сколь и невидимо глазу, сквозь текст и актеров и, оставаясь невидимым, исчезает. В одно мгновение. Незримо при­сутствует. И исчезает. И все же оставляет след в душе тех, кто пережил эти мгновения, когда случилось необъяснимое. Само собой разумеется, та­кие привилегированные мгно­вения не происходят по зака­зу, их нельзя срежиссировать, они происходят, если проис­ходят, или не происходят, ес­ли так кому-то угодно. Все, что остается сделать тем, кто ра­ботает над спектаклем, это по­стараться изо всех сил подго­товить ангелу возможность пройти по сцене, если он захо­чет, конечно. И если у моей драматургии есть цель, то она состоит в том, чтобы писать тексты, в которых столько энергии, что они могут вы­звать ангела и заставить его пройти по сцене. Что за ангел, спросите вы? Да, это вопрос, и я постараюсь рассказать, что происходит в те магические, привилегиро­ванные мгновения, когда меж­ду сценой и залом возникает нечто необъяснимое. Для ме­ня здесь речь о том, что про­стые слова в простых челове­ческих, зачастую банальных ситуациях, что-то очень кон­кретное становится настолько простым, настолько матери­альным, что возвышается над своей материальностью и вне­запно становится новым глу­боким прозрением, не поня­тийным, а эмоциональным, Прозрением, которое благода­ря ритуальности театра, не ин­дивидуально, а коллективно. Рождается какая-то хрупкая человеческая общность, кото­рую ощущают все. Иногда в такие мгновения к горлу подступает смех. Когда ангел проходит по сцене, эстетика и этика .стано­вятся единым целым. Потому что когда ангел проходит по сцене, вдруг — за пределами всех понятий, всех теорий — понимаешь намного больше, чем кто-либо когда-либо мог выразить словами. И понима­ешь ты это сообща с другими. И тогда, я думаю, ты бли­зок к тем мистическим и невы­разимым прозрениям, кото­рые любое настоящее искусст­во с убийственной заботой хранит в своих недрах.

рекомендуем технический центр